第七章 红漆描边
桌上很安静，只有电视里的配音和咀嚼声。
“爸，妈，”我放下筷子，“我有件事要说。”
母亲夹菜的手停在半空。父亲继续嚼，一下，两下。
“我从五金厂辞职了。”
空气凝固了两秒钟。
父亲慢慢放下碗。碗底磕在玻璃板上，发出一声脆响。他的手还在抖，一滴汤汁从碗沿溅出来，落在桌面上。他没看我，看向电视。刘慧芳正好说出那句台词：“大明，你不能这样……”屋子里回荡着配音的混响。
母亲没说话。她把那块悬在半空的豆腐夹回自己碗里，低下头，用筷子把豆腐戳成两半。
“辞了多久了？”父亲开口。声音不高，有点哑。
“快两周了。”
“找到下家了？”
“没找厂。”我说，“我自己干。收废铜，倒手卖。”
父亲的腮帮子绷紧了。他端起面前那只小酒盅——里面盛着半杯红星二锅头，没喝，只是端在手里。酒面晃出一圈细纹。
“哥又不是不干活，”炜婷突然插嘴，“他只是换了个活干。收废品怎么了？不偷不抢的——”
父亲转过头看她。
就一眼。不重，甚至不凶。但炜婷的话立刻断在了半截。她低下头，筷子在碗里戳着粉条，戳了几下，又小声补了一句：“反正比厂里那些光说不干的领导强……”
声音小了，但没认错。
父亲没理她。他转过头，第一次正眼看我。
“你那个……收废品的，能挣多少？”
“本钱一百二，现在有一百五十八块五。”我说，“一天能跑两三户，收几十斤铜，转手挣差价。李老头出本钱，我验货，利润三七开。”
我把铝锅里的白菜汤盛到父亲碗里，补了一句：“比我在厂里挣得多。我原来一个月四十二块，现在我一天能挣十块。”
父亲看着我。他的眼睛很亮，比我想象的亮，但那双眼睛底下有很深的眼袋，是常年上夜班熬出来的。他没说话，低头喝了口酒。
桌子底下，母亲的脚轻轻踢了父亲一下。
父亲没反应。他又夹了一筷子白菜，嚼得很慢。
“我想先做收铜，”我说，“等本钱够了，开一家自己的店。不卖废品，卖五金材料。一条街就一家，没人竞争的那种。”
父亲咀嚼的动作停了一下。很短，大概半秒钟。然后他继续嚼，咽下去，端起酒盅，把剩下的二锅头一口喝完。
“吃饭。”他说。
桌上又只剩下电视机的声音和咀嚼声。母亲端起碗，喝了一口汤，眼镜片上蒙了一层热气。她摘下来在围裙上擦了擦，又戴上。
父亲站起来，走进里屋，门帘子哗啦一声响。片刻，他出来了，手里拎着一个小布包，是母亲缝衣服剩下的布头拼的。他往桌上一放，转身又坐回藤椅，拿起《工人日报》，报纸哗啦一响，遮住了脸。
母亲打开布包，里面是两个煮鸡蛋，皮上还有温热的水汽。
“你爸早上买的，”她说，“说要留给你。”
我把鸡蛋推过去：“给炜婷吃。她念书费脑子。”
（本章未完，请点击下一页继续阅读）